脱人間

こんばんは山本です。
こんなに雨が降って湿度が高いというのに新聞紙をめくることができません。
最近、指をなめながらめくっています。
スーパーではビニール袋にイライラします。
気付けば「何で開かんがな!」とビニール袋に声を荒げています。
完全におかしな人です。

塾でプリントを配る時はいつも指サックをして配っています。
でも、指サックを忘れたら指をなめたい衝動にかられます。
もしそんなことをしたら生徒達から総スカンを食らうことでしょう。
私が中学生の時にそういう先生がいらっしゃいました。
一枚一枚丁寧にマーキングなさるので生徒達に嫌がられていましたが、
何故か先生は楽しそうでした。

きっと人間を捨てて身軽になったからだと思います。

10年後、私はまだ人間でいるだろうか?

じっと手を見る。